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Ölümünün 16. Yıldönümünde
Ahmet Refik
M ÜVERRİH AHMET REFİK öleli 16 yıl olmuş!
Demek üzerinde hayatının 
aynı zamanda hem mesut ve hem 
de en elemli, en sıkıntılı ve en 
ıstıraplı günlerini yaşadığı, öl­
gün bir mum ışığı gibi yavaş ya­
vaş sönüp eridiği Büyükadada, 
müşfik ve vefakâr bir maşuka 
gibi sevdiği bu güzel yerdeki e- 
bedî istirahatgâhına bıraktığımız 
gündenberi on altı yıl geçmiş!
Ahmet Refiğin Adayı sevmek­
te hakkı varmış. Ona ömrünün 
sonunda koynunu açan yalnız ve 
yalnız o oldu.
Yıllar ne çabuk geçiyor? 
Günlük bir gazetenin geçmiş­
teki önemli hâdiseleri ve vakıa­
ları hülâsa eden sütununda bunu 
okuyunca içim sızladı. Çünkü, 
Ahmet Refiğin ölümünün dönüm 
yılını haber vermek ve onun hü­
viyetini, memleket irfanına yap­
tığı hizmetleri belirtmek kadirşi­
naslığını ancak bu gazete gös­
terdi. Ondan başka ne bir gaze­
tede, ne de bir dergide Ahmet 
Refiğe dair etüdler, biyografik 
makaleler şöyle dursun birkaç 
satırlık haber bile yayınlanmadı.
Halbuki subay, askerî müellif 
Harbiye mektebinde Fransızca 
hocası, şair, müverrih, emekli 
yüzbaşı, profesör, tarih encüme­
ni üyesi ve reisi (Vak'anüvis Ab- 
durrahman Şeref efendiden son­
ra), sansür müfettişi ve nihayet 
rindmeşrep ve neş'eli bir ruh ta­
şıyan Ahmet Refik hakkında 
çok şeyler yazmak lâzımdı.
Onu, ölümünün dönüm yılında 
dostları da anmadı. Mezarını on­
lar da ziyaret etmedi. Arkadaş­
ları ve kadehtaşları da vefasız 
çıktılar. En aziz dostu Çallı İb­
rahim, kendisi gibi büyük rind- 
lerden olan eski arkadaşının me­
zarına birkaç damla göz yaşı ve 
birkaç damla mey döktü mü bil­
mem?
İnsanın en büyük faciası, en 
büyük acısı, ve bu acının ve fa­
cianın en korkuncu iki ip parça- 
siyle indirilen toprağın derinlik­
lerinde değil, sevdiklerinin, dost­
larının kalbinde yok olmaktır.
—  Ahmet Refik hakikaten u- 
nutuldu mu?
Cemiyet ve neşriyat bakımın­
dan bu suale maalesef şu ceva­
bı vereceğim:
—  Evet!
Zavallı Ahmet Refik!
Geldi hayali dîdel giryana ağla­
dım*  *  *
» HMET REFİK, bazı muhar- 
A  rirlerin ve ansiklopedilerin 
yazdıkları gibi muharrirliğe 
Balkan Harbinden sonra başla­
madı. O, daha Harbiye mektebin­
de talebe iken haftalık (Malû­
mat) dergisinde yazdan yayın- 
* lanmıştır. Bunlarm bazılan ter­
cüme, bazdan da teliftir, işte bir 
kaçınm adı: (Kelebek), (Refet), 
(Nağmat), (îdarei Harbe Dair 
Kavaidi Esasiye).
Bu yazılar mektebin ikinci na­
zın Rıza Paşanın ilgisini çekti­
ğinden, Ahmet Refiğe bundan 
sonra mecmualara yazı yazma­
masını söyliyerek menetti. Ah­
met Refik emri dinlemedi, yine 
yazdı. Fakat bu sefer kendi is­
miyle değil Refik Ali takma a- 
diyle...
Ahmet Refiğin ilk kitaptan as­
kerliğe aittir. Sayısı yirmiyi ge­
çer. Bunların arasında tarthe ait 
iki kitabı vardır: (Osmanlı Ku- 
mandanlan) ve (Gazavat-ı Celi- 
le-i Peygamberi).
Onun tarihe ilk merakı (Sen
Yobus) un meşhur (Medeniyet 
Tarihi) ni okuduktan sonra baş­
lamıştır. Meşrutiyetin ilânından 
sonra bu kitabı hemen dilimize 
çevirdi.
Bundan sonra Parise gitti. 
(1912). (Emest Levis) le, (Sen 
Yobus) la tanıştı. Pari3 hazineı 
evrakını gezdi. Bizim evrak hâ­
zinemize dair onlarla görüştü. 
Ve îstanbula döndükten sonra 
tetkiklere taşladı. Osmanlı ha- 
zinei evrakını sistemli bir çalış­
ma ile - tarih metodlarma göre - 
ilk defa gözden geçiren odur.
Ahmet Refik bizde modern ta­
rihçiliğin babasıdır. Tarihi seven 
ve başkalarına da sevdiren adam­
dır. Sanatkâr ruhunun büiün 
kudretiyle insanları tarihin gaye­
sine şevketmiş, tarihi popülerleş­
tirmekte başlı başına bir mektep 
vazifesini görmüştür.
O, tarihî yazılar, hikâyeler, ta­
rih kitapları, tarihteki büyük a- 
damların, kahramanların, serger­
delerin, imparatoriçelerin ve zor­
baların biyografilerini, menkıbe­
lerini, ve maceralarını yazmadan 
evvel, tarih bizde ilmi kelâm mü­
tefekkirine göre ancak mukaddes
hikâyelerin yekûnu farzedilen bir 
şeydi. Tarih ötedenberi yasak sa­
yılıyordu. Vak’anüvisin ismi var­
dı amma, tarih diye birşey yaz­
dığı yoktu, hep padişaha dalka­
vukluk ediyordu. Bir Enderun cü­
cesiydi, bir robottu.
Tarihçi, müstehaseler, ölü şe­
hirler, ölü vak’alar üzerinde mu­
kayeseler yapamıyor, yapmasını 
bilmiyordu, ölü medeniyetlerin 
başucunda vesikalar toplıyamı- 
yor, metrûkâtı tesbit ve kay- 
dedemiyordu. Çünkü hendesi, vâ- 
zıh, berrak, bir mizacı olmadı­
ğı gibi tarih metodlannı da bil­
miyordu. Muhakkak ki Murat 
Bey müstesna. O, mutlakiyet dev­
rinde bile Mülkiye mektebindeki 
derslerinde tarihte aslî hikmet a- 
l ramaya teşebbüs etmiş, modern 
1 mânada tarih okutmuş'ilk Türk 
tarih hocasıdır.
Ahmet Refiğin en güzel ve en 
muvaffak tarafı eserlerini bir 
şair ve bir edip kuvvetiyle, 
kelimelere renk ve ses vererek 
işlemesidir, fîslûbla tarihin - e- 
ğer tâbir uygunsa - izdivacına 
bizde ilk Örnek veren odur. Ve 
bu yolun ilk ve son artistidir.
Ahmet Rgfik, 57 yıllık ömrü­
nün 35 yılını tarihe vakfeden ve 
en çok eser bırakan bir tarihçi 
olarak ebediyete göçtü. Onun ka­
dar velûd, onun kadar kabarık 
yekûnlu bir tarih külliyatı bıra­
kan bir Türk müverrihi geçmiş­
te gelmedi. Gelecekte bilmem am­
ma bugün için onun ayarında bir 
tarihçimiz > oktur.
A HMET REFİK kâh aruz vez­niyle, kâh hece vezniyle şiir­ler ve şarkılar yazdı. Bunla­
rın çoğu, yıllarca yaz, kış kuca­
ğında yaşadığı ve güzelliklerine 
meftun olduğu Büyükadaya ait­
tir. Ve bir haylisi bestelenerek 
âşık kalbi eri senelerce coştur­
muş, piyasada çok tutmuştur.
Ahmet Refik kâh aruzla, kâh 
hece vezniyle şiirler ve şarkılar 
yazdı. Şiirlerinin bazıları hami- 
danedir. (Burgaz) manzumesi gi­
bi. Bazıları nedimanedir. «Nazlı 
bir şuhu idin gamla geçen sev­
damın» şarkısı gibi. Bazıları da 
hece vezniyledir. «Ufuklardan 
güneş hâlâ inmiyor.» vesaire gi­
bi.
Bilhassa:
Endamıma hayalini gözlerimden 
silemem.
Kollarında can vereyim başka bir 
şey istemem, 
Bana sen de acımazsan kimler 
acır bilemem?
Şarkısı, bir zamanlar yıllarca 
ağızdan ağıza yayıldı, her genç 
kızın ve her genç delikanlının du­
dağı bu şarkıyı tekrarlayıp dur­
du.
Bu şarkı, onun karşılık görmi- 
yen bir sevgisinin içten kopmuş 
bir mahsulüydü. Bir gün, Şem3i 
Muhtar'la Adadan, Ahmet Refi- 
ğin evinden dönüyorduk.. O da 
bizimle beraber îstanbula iniyor­
du. Vapurun baş tarafında genç­
lerden bir grup, Ahmet Refiği 
görünce bu şarkıyı okumağa baş­
ladılar. Üstadın yüzüne baktım; 
birşeyler söylemek istedim. Bu­
nu sezdi. Ve ben birşey söyle­
meden :
—  Gözlerimden o hayal, gön­
lümden o emel silinip gitti! dedi.
Şu iki şarkı Ahmet Refiğin 
çok sevilmiş eserlerindendir:
Kaçsan, beni yaksan, sana has­
retle bayılsam, 
Baksam, acısan halime, busenle 
ayıl sam,
Sinende başım, ellerini kalbime 
koysam,
Baksam, acısan halime, busenle 
ayılsam.
Döksen yine kâkülleri, gül sine­
ni açsan,
Yaşlarla dolan gözlerime nurunu
saçsan,
Yansa yüreğin bir daha benden 
kaçacaksan, 
Baksan, acısan halime, busenle 
ayılsam!
*  *  *
Dökülmüş kâkülün, enfes yeşil 
gözler yine mahmur, 
Açılmış sinenin bağı, gözümde 
parlıyan hep nur, 
Seni cananla sevdikçe ruhum 
mest, gönül mağrur, 
Açılmış sinenin bağı, gözümde 
parlıyan hep nur.
Lebinden buse kâfi, badeye hiç 
var mıdır hacet? 
Yakarken sinemi sinen, kalır mı 
dilde hiç takat?
Nedir bu yosma kâküller, nedir 
bu şendeki halet ? 
Açılmış sinenin bağı, göiümde 
parlayan hep nur.
Ahmet Refik rahmetli, şarkıla­
rım ve bazı manzumelerini (Gö­
nül) isimli bir kitapta toplıyarak 
yayınlamıştır.
Bir manzume ve şarkı külliya­
tı olmakla beraber Ahmet Refik 
şair değildir ve kendisi «Hiçbir 
zaman şair olmayı düşünmedim!» 
derdi. Fakat, Orhan Seyfi’nin 
dediği gibi ona şiir söyleten de- 
rûnî bir saik, dayanılmaz bir 
kuvvet vardı. Yazı ve kışı mest 
ve mahmur bir aşk hayatı içinde 
geçiren Ahmet Refiğin şiirleri has­
sasiyetinin zaptedemediği kısım­
larıdır. Hassasiyetinin daima ger­
gin duran tellerine her hava do­
kunur. Onun için eserlerinin nev­
ine, tarzına bakılmaz. Gelişi gü­
zel bir manzume, bir şarkı çıkar. 
Çünkü Ahmet Refiğin nazım nev- 
iyle, nazım lisaniyle ne alâkası 
vardır; ne de uğraşacak vakti! 
Bir an evvel içinde kabaran, co­
şan hislerini dökmek ister.
*  *  *
A hmet r e f îk İ n  en çok seviştiği adam büyük res­sam Çallı İbrahim’dir. Buna 
rağmen son zamanlarda darılmış- 
Iardı. Fakat Çallı, cenaze günü 
tabuta doğru koştu. Rüzgârla 
dalgalanan kıvırcık ve kır saçla­
rını bile toparlamayı düşünme­
den Ahmet Refiğin tabutunu o- 
muzlarma alanların arasına ka­
rıştı. O da taşıdı. Halinde kalbi­
nin yarısını kaybeden bir zaval­
lının üzüntüleri vardı.
Onların büyük dostluklarını 
anlatan şöyle bir mısra vardır:
Birbirinden var ise aynlmıyan , 
yan şefik,
Çalli İbrahim Efendiyle Hoca 
Ahmet Refik!
Bütün dostlan Ahmet Refiğe
Hoca derler, öyle anarlardı.
Ahmet Refiğin manzum bir 
«Çallinâme» si de vardır. Eski 
tarzda yazılmış olan bu manzu- 
• me birçok nüktelerle ve tasvir­
lerle doludur.
Yazımı Çallı ile Ahmet Refiğe
ait bir iki fıkra ile bitiriyorum: 
Çallı İbrahim, dargın olmasına 
rağmen Ahmet Refiğe gitmiş, e- 
vin kapısını çalmış. Açılmamış. 
Bunun üzerine elindeki torik ba­
lığım pencereden içeri atmış, Bu­
nu görenler sormuşlar:
— Ne yaptın Çallı ?
Cevap vermiş:
—  Ne olacak! Dargınız diye 
rızkını da kesmedik ya!
Ahmet Refik, Çallı için:
—  Boyacı!
Demişti. Çallı da karşılık verir­
miş:
—  Ne ılduğu belli değildir. 
«Tarihçidir, âlimdir» demişler. 
Ben cehlimi, silindir gibi üstün­
den geçiririm de onun ilmini e- 
zerim!
Taha Toros Arşivi
